写真がずらりと並ぶカレンダー

日記アプリを使っていると、ふしぎな瞬間が訪れます。書いてはいるけれど、書いたものを一度も読み返していない、と気づく瞬間です。記録は確かに貯まっているのに、どこにも使われていません。

見返せないなら、貯まっていないのと同じです

これはたいてい、その人の問題ではなく構造の問題です。文章が上から下へ時系列に流れるだけだと、先月を見るには延々とスクロールすることになります。たどり着いた先にもやはり文章が続いているだけで、何を探していたのかも忘れてしまいます。

カメラロールも同じ形をしています。何千枚も日付順に積み上がっていますが、どの週がどんな週だったかはわかりません。ある量を超えると、写真が多いほど記憶は薄くなります。

1か月がひと画面に収まるとき

そこでこのアプリのカレンダーは、日付のマスにその日の写真を敷きます。数字が並んだカレンダーではなく、30枚の写真が並んだ画面です。

初めて開いた方はたいてい同じことをします。特に何かを探すつもりもないのに、思っていたよりずっと長く眺めてしまうのです。1枚ずつ見ていたときには何も言わなかった写真が、隣り合うと語りはじめるからです。今月はやけに外に出ていたな。あの週はずっと家にいたな。この色が夏だったな。

要約したおぼえはないのに、1か月が要約されている。しかも文章ではなく、色と光で。

うまく撮れた写真ではなく、その日の写真

これが働くには条件がひとつあります。マスに置かれる写真が、うまく撮れた写真ではなく、その日の写真であることです。

見栄えのする瞬間だけを残していくと、カレンダーは他人のフィードのように見えてきます。反対に、何でもない日の何でもない写真がそのまま置かれていると、それは自分の1か月になります。曇り空の窓、何事もなかった夜の食卓、ピントの外れた1枚。そういうものが混ざっているとき、カレンダーはようやく記録らしく見えます。

ここで「1日1枚」という制約がもう一度効いてきます。枠がひとつしかなければ、よく撮れた写真より、その日らしい写真を選ぶようになるからです。

何年か先の自分へ

記録のほんとうの宛先は、今日の自分ではなく、何年か先の自分です。

だからこのアプリは、1年前の同じ日に残した記録があると、カレンダーにそっと出しておきます。通知で呼び出したりはせず、その月を開いたときにそこにあります。去年の今ごろ何を見ていたのか、たまたま目に入る——それくらいの大きさです。

大それた日が出てくることは、めったにありません。たいていはただの平日です。ところがそのただの平日が、1年という距離をおいて現れると、なぜか長く見入ってしまいます。当時は何でもなかった場面が、過ぎてみるとあの頃そのものに見えるからです。

今日残した1枚も、そうなります。今はなんでもない写真ですが、来年の今日、この場所でまた出会うことになります。