写真1枚と、ひとこと。それだけの日記

年始に買った手帳が2月で止まっている。そんな経験は、たぶん誰にでもあります。アプリに移しても結果はあまり変わりません。数日は書けて、忙しい日にひとつ飛ばして、翌日には「2日分たまっている」という重さで、もう開かなくなる。

続かないのは、意志の問題ではありません

これはたいてい「三日坊主だから」で片づけられます。でも、別の説明のほうが役に立ちます。

白い画面とカーソルを前にして、「今日の1日を文章にする」というのは、思っているよりずっと大きな要求です。何から書くのか。どれくらい書けば足りるのか。この書き方で合っているのか。一文字も書かないうちに決めることが多すぎるのです。

一方で、写真はもう撮ってあります。昼に寄った店、帰り道の空、子どもが笑った瞬間。問題は、それが数千枚のままアルバムに積み上がっていくこと。記録したい気持ちがなかったのではなく、記録という行為が重く設計されていただけです。

1日の最小単位

だから、1日を残す単位をできるだけ小さくしました。写真1枚と、ひとこと。

今日撮った写真から1枚を選んで、浮かんだ言葉をひとこと書く。「雨だった」「ごはんがおいしかった」「今日はしんどい」。それで1件の記録として完成です。うまく書く必要も、1日を要約する必要もありません。写真がすでに、その日の大部分を覚えていてくれるからです。

こうすると、記録にかかる時間は1分を下回ります。眠る前、電気を消して布団の中でも終わってしまうくらいのことです。

1枚という制約が返してくれるもの

1日1枚と聞くと、物足りなく感じるかもしれません。いい写真が10枚あれば、10枚とも残したくなるのが自然です。

けれど、1枚を選ばなければならないとき、少し面白いことが起きます。アルバムをさかのぼりながら「今日はどんな日だったか」ともう一度たどることになる。よく撮れた写真ではなく、その日らしさをいちばん残している写真を選ぶようになる。24枚のフィルムを大事に使うときの感覚に近いものです。制約は欠落ではなく、選ぶことに意味を持たせてくれます。

そして1か月が経つと、カレンダーには1日1枚ずつ写真が並びます。30枚が横に並んだ画面は、それだけで1か月の要約になります。数千枚のアルバムをスクロールしていては見えなかった景色です。

今夜、1分だけ

大きな決意はいりません。今日の写真から1枚を選んで、ひとこと書いてみてください。明日書けなくても大丈夫です。何日か空いても構いません。

記録は、途切れずに続いたときではなく、また戻ってこられるときに積み上がっていくものだからです。