削ったものの一覧

アプリを紹介するときは、ふつう「あるもの」を並べます。今日は逆をやってみます。このアプリにないものの一覧です。会員登録がありません。フィードといいねがありません。連続記録の数字がありません。1日を採点する画面も、今週を分析してくれるグラフもありません。

ひとつひとつが、意図した決定でした。

機能が増えるほど、日記は減ります

日記アプリには不思議な宿命があります。アップデートを重ねるほど、良くなるより重くなりやすいのです。タグ、テンプレート、統計、目標、スタンプ。ひとつずつは便利そうでも、積み重なると、開いたときに向き合うのが「書く画面」ではなく「管理する画面」になります。

書き始める前に決めることが増えるほど、記録は後ろへ押しやられます。今日の気分を5段階から選び、カテゴリを決め、タグを付けているうちに、書こうとしていたひとことはどこかへ消えている。道具が大きくなるほど、仕事が小さくなる逆説です。

開いた瞬間に書ける画面

だからこのアプリは、開いたときにやることがひとつだけになるように作りました。今日の写真を1枚選んで、ひとこと書く。その前に立ちはだかる段階がありません。ログイン画面も、今日の質問も、昨日書かなかったことへの案内もなく、いきなり今日の場所です。

設定画面も意図的に短く保っています。選ぶことが少ないというのは、日記以外に気を取られることが少ないということだからです。

削ったものが守っているもの

ないものの一覧をもう一度見ると、共通点がひとつあります。どれも記録の外側のことだという点です。

アカウントは記録ではなく管理です。いいねは記録ではなく反応です。連続記録の数字は記録ではなく成績です。統計は記録ではなく評価です。それらがないからこそ、アプリを開いたときに残るものがひとつになります——今日という1日と、それを収める空白。

何かを削るたびに、守ろうとしていたものは同じでした。書くことが、ずっとささやかな行為のままであること。ささやかでなければ、毎日はできないからです。

使い続けてしまう理由

振り返ってみると、長く使い続ける道具はたいてい静かな道具でした。鉛筆がそうで、使い慣れたノートがそうです。多機能だからではなく、手を伸ばした瞬間に何も邪魔をしないからです。

このアプリがなりたいのもそちらです。華やかなアプリではなく、毎晩1分、何事もなく過ぎていくアプリ。その1分が何年分か積もったとき、削ってきたものが何を守っていたのか、見えてくるはずだと思っています。