홈 화면에 놓인 오늘

일기 앱을 지우게 되는 이유를 물으면 대단한 대답이 나올 것 같지만, 실제로는 아주 시시합니다. 어느 날부터 안 열게 되어서요. 쓰기 싫었던 게 아니라, 여는 걸 잊었을 뿐입니다.

앱을 여는 일조차 마찰입니다

하루에 스마트폰을 집어 드는 횟수는 수십 번이지만, 그중 일기 앱 아이콘을 찾아 누르는 횟수는 0번이기 쉽습니다. 아이콘은 폴더 안 어딘가에 있고, 홈 화면은 이미 다른 앱들이 차지하고 있으니까요. 눈에 보이지 않는 앱은 잊히고, 잊힌 앱은 지워집니다.

그래서 저희는 기록의 자리를 앱 안이 아니라 홈 화면 위에 만들기로 했습니다.

홈 화면 위의 인화지 한 장

'오늘의 인화지' 위젯은 홈 화면 한 칸에 오늘 남긴 사진을 인화지 모양 그대로 보여줍니다. 아직 안 남겼다면 "오늘의 시선을 담아주세요"라는 한 줄이 대신 놓입니다. 숫자로 채근하지 않고, 며칠 빠졌는지 세지도 않습니다. 그냥 오늘 자리가 비어 있다고 보여줄 뿐입니다.

작은 디테일이 하나 있습니다. 이 위젯은 자정이 아니라 새벽 4시에 하루를 넘깁니다. 늦은 밤 홈 화면을 열었을 때 방금 남긴 오늘 사진이 갑자기 사라져 있는 일이 없도록요. 하루의 경계는 달력이 아니라 생활을 따라야 한다고 생각했습니다.

지난 기록을 위한 위젯도 있습니다. 최근 2주, 또는 다섯 주의 사진이 작은 모자이크로 깔리는 위젯입니다. 다른 앱을 찾다가도 지난 며칠의 색이 눈에 스칩니다.

위젯에서 시작되는 기록

위젯은 보여주기만 하는 게 아니라 입구이기도 합니다. 오늘 사진이 놓여 있을 땐 누르면 그 일기가 바로 열리고, 비어 있을 땐 누르는 순간 작성 화면으로 들어갑니다. 앱을 열고, 탭을 찾고, 버튼을 누르는 단계가 사라집니다. 홈 화면에서 기록까지 한 번의 탭입니다.

1분짜리 기록에서 마지막까지 남아 있던 마찰이 이 한 번의 탭으로 줄어듭니다.

매일 마주치는 자리

책상 위에 세워 둔 사진 한 장은 특별히 들여다보지 않아도 하루에 몇 번씩 눈에 들어옵니다. 그러다 어느 날 문득 오래 보게 되죠. 위젯이 하려는 일이 그것입니다. 홈 화면을 지나다닐 때마다 오늘의 사진이, 혹은 오늘의 빈자리가 잠깐씩 스칩니다.

기록을 이어가게 하는 건 결심이 아니라 자리라고 저희는 생각합니다. 매일 지나다니는 길목에 놓인 작은 인화지 한 장. 그거면 충분할 때가 많습니다.